版画里的民间风情
在一家出售巴西特色商品的小店里,一沓若泽·博尔热斯的版画作品吸引了我的目光,每张画下缘都有他的签名,让我不禁有些欣喜。博尔热斯是时下巴西乃至拉美最具代表性的民间艺术家之一。评论家这样评价博尔热斯:“他用一把刻刀和一块木板,证明了简单平实的技艺也可以创作出有力、动人、不俗的作品。”
版画的制作技艺的确不复杂。先用砂纸打磨木板,然后在木板上作画,用刻刀刻出图案,再次打磨,接着用滚轴或刷子给木板上色,最后压上纸再揭开,一幅或黑白或彩色的版画作品就完成了。
博尔热斯创作的核心是他所生活的世界——巴西东北部的广袤内陆。1935年,博尔热斯出生于巴西东北部的伯南布哥,那里终年炎热,拥有大片干旱的土地,是这个国家最早被开发的区域之一,因出产甘蔗而繁荣。80多年来,博尔热斯的作品已在世界各地展出,但他依然生活在这片给他启蒙的热土,依然在他熟悉的工作室里创作。
博尔热斯的画里有大千世界,他说:“我画我看到的一切。”他的画里有民间故事、奇妙想象、传奇人物,还有他亲眼所见的自然和日常生活:星空下的森林、飞翔的鸟群、劳作的妇女、挑水的农人、教课的老师、热闹的集市、纵情歌舞的嘉年华……他的作品自由自在、充满趣味,不讲究比例,手法天真、拙朴、大胆而幽默,构图极佳,有着强烈的叙事风格,让观者乐于亲近他所描绘的世界,如同亲近一场美好的梦。
营造梦境是博尔热斯的专长。在成为艺术家之前,他是诗人、小贩、木匠、泥瓦工、制陶人……丰富的经历赋予他创造力和想象力;同时,巴西东北部流行的小册子“科德尔”也是他最好的老师。“科德尔”的直译是绳子,因小贩售卖时会把它们一册册依次排开挂在绳子上展示而得名。
这种“挂绳文学”源自伊比利亚半岛,19世纪末传入巴西东北部并逐渐流行开来,内容无所不包,风格通俗诙谐,以诗歌或韵文讲述神话传说、奇幻冒险、宗教训诫、大小时事……最早的创作者如同游吟诗人,在市场、集市或公众聚集的场合,向识字不多的农民吟诵,既是社交娱乐,也像新闻发布。这些薄薄的小册子总是以醒目的版画作封面;逐渐地,内页的版画插图也随着技术进步越来越多,不识字的人也能看懂。后来,这些版画独立出来,成了专门的艺术形式。
博尔热斯热爱“挂绳文学”,他说:“我小时候没有报纸、杂志、电影、电视,生活的乐趣全来自‘科德尔’;这里有很多人通过它学会认字”。最初,他贩卖小册子,29岁时开始了自己的创作。他的第一次尝试就大获成功,两个月卖出了5000多册。当时,他还专门请人为小册子配上版画。受此激励,他继续创作,却没钱再雇画家。于是,他开始尝试自己刻制版画,而这也成了他艺术生涯的起点。
上世纪70年代,里约热内卢的两位画家去拜访博尔热斯,找他定制了大幅版画作品,这些画便渐渐流传开来,并出口海外。巴西剧作家阿里亚诺·苏阿苏纳评价说,博尔热斯是他知道的最好的版画家,每个人都相信他。时至今日,博尔热斯不仅创作了两三百册“挂绳文学”,更凭借版画赢得了国际声誉,被认为是巴西伯南布哥州的文化传承人、巴西东北部最好的记录者。
博尔热斯也见证了“挂绳文学”与巴西木刻版画文化的变迁。最初,这些制作简单粗糙的小册子只流行于民间;而今,它所承载的文学和艺术价值已经得到广泛认可,并葆有不竭的生命力。2018年,“挂绳文学”被巴西国家历史和艺术遗产研究所认定为非物质文化遗产,巴西东北部的政府机构和商家仍会利用这种形式推广观念、推销商品。版画也融入了巴西流行文化,被用于图书插画、T恤图案、专辑封面、报纸广告、公司标识、竞选海报等各种场合,年轻一代艺术家的加入让这种艺术形式拥有了更多可能性。
在那家出售巴西特色商品的小店里,我最终挑中了一幅腰果图案的版画作品,饱满的果实,鲜黄的色泽……仿佛只需看上它一眼,便能感受到这个热带国度的明媚与生气。
《 人民日报 》( 2020年04月26日 07 版)
(责编:胡挹工、连品洁)